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Mamine, qui signe aussi du pseudonyme de Sibiriak, est un des
plus sympathiques écrivains de la nouvelle école, encore inconnu à
l’étranger, mais qui jouit d’une très grande popularité en Russie où il
occupe, tant par son talent de premier ordre que par sa prodigieuse fé-
condité, une place marquée dans la littérature contemporaine.

Dès le début de sa carrière littéraire, sa renommée fut solidement
établie par la publication de son grand roman La Clique de la Mine, qui
lui acquit les sympathies du public lettré. Et, chaque fois, à toutes ses
œuvres qui paraissent dans les meilleures revues et les journaux libé-
raux, toujours heureux de lui ouvrir leurs colonnes, Mamine sait im-
primer un intérêt nouveau, car tous les illogismes, toutes les misères de
la vie russe, toutes les souffrances de ce peuple qu’il a si bien étudié,
trouvent dans son âme un écho puissant. Ce sont ces jeunes gens entrés
dans la carrière du travail, naturellement bons et loyaux, ne manquant
pas d’esprit, comme le déclassé Bachka, mais qui ne portaient pas en
eux la force morale nécessaire pour résister au milieu pernicieux dans
lequel le hasard les avait jetés et qui tombent ; c’est une jeune fille, une
enfant que sa mère profitant de la saison de la foire de Nijni-Novgorod,
ce rendez-vous du monde commercial de toutes les Russies et de la Si-
bérie, s’empresse de vendre au premier acheteur venu de chair fémi-
nine, sans se douter le moins du monde du cynisme de son acte, qui lui
apparaît comme tout à fait logique et dans l’ordre des choses ; c’est le
condamné transporté en Sibérie que les différentes péripéties de sa vie
ont amené au crime ; c’est sous le titre général d’Ombres enfantines
toute une série de silhouettes d’enfants, sur lesquelles l’auteur se penche
douloureusement, de ces petits êtres chétifs qui, au moment même où
ils ont vu le jour, étaient déjà condamnés à disparaître grâce aux condi-
tions anormales du milieu dans lequel ils sont venus au monde, de par
l’anémie, la tuberculose, la nervosité même dans les classes aisées, que
leurs parents leur ont transmises.

Voilà quels sont les héros de Mamine.
Quelques-unes de ses esquisses sont consacrées à la jeunesse des

écoles, à peine sortie de l’enfance et dont l’esprit est déjà agité par les
différents problèmes que pose la vie. Mais, où l’auteur apparaît en maî-
tre, c’est lorsqu’il dépeint la classe parasite de la petite bourgeoisie en-
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core naissante en Russie, avec les instincts rapaces et accapareurs, la
cupidité et la dépravation morale de ses représentants, type prédomi-
nant dans les carrières et les mines d’or de l’Oural et de la Sibérie.

La critique russe a depuis longtemps déjà reconnu en Mamine Si-
biriak un écrivain de grand talent. Voici par exemple en quels termes
M. Skabitchevski, l’éminent critique, a apprécié cet écrivain dans un ar-
ticle qu’il lui a consacré l’année dernière.

« D. N. Mamine a toutes les chances de prendre place parmi les
romanciers européens de premier ordre ou du moins de dominer l’esprit
et le cœur de ses compatriotes. C’est un écrivain doué d’un très sympa-
thique talent ».

Et plus loin, mettant en parallèle le talent du romancier russe avec
celui de M. Émile Zola, il ajoute :

« Par la force de son talent, Mamine ne le cède en rien au célèbre
romancier français : il le dépasse plutôt. Quant à l’abondance, dont ces
deux romanciers font preuve dans leurs écrits, il serait même ridicule de
comparer Zola à Mamine. »

MARIE STROMBERG
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IIII

Il fait un temps affreux depuis le lever du jour.
On dirait qu’une force surnaturelle remue la terre, en

extrait toute la boue emmagasinée dans ses entrailles et la
vomit sur le sol gluant. Le ciel, couvert, est d’une couleur
terne et les nuages bas rampent au ras des toits.
Les piétons s’embourbent profondément. De la boue,

partout de la boue, toujours de la boue, encore de la
boue ! Toute la ville de Propadinsk1111 semble vouloir se
dissoudre en ce marais boueux. C’est comme si le ciel eût
absorbé toutes les eaux sales de la ville pour les répandre
à flots dans les rues.
— C’est dégoûtant ! fit Bachka2222 de sa voix cuivrée en

regardant la rue à travers les carreaux embués du cabaret.
Dehors tout se noie dans un brouillard épais. Des flo-

cons de neige fondent dans l’air et tombent doucement
sur le sol en le détrempant de plus en plus. En un instant
la neige collée aux vitres intercepte le jour et plonge le
cabaret dans une pénombre.
— Voilà ce que le bon Dieu nous envoie, dit sur un

ton tranquille le patron de « Plevna », un gros moujik, le
visage troué de petite vérole, vêtu d’un veston de velours.
Il se nommait Ivan Vassilievitch, mais souvent, par

colère, ses clients l’appelaient plus brièvement Vanka3333

Caïn.
                                      
1 Nom de fantaisie formé du verbe : être perdu, périr. — Trad.
2 Bachka : « La Caboche » — Titre original de la nouvelle. (Note BRS)
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— Hein, Bachka ! qu’en dis-tu ? En voilà-t-il une af-
faire !
Bachka ne répondit pas au cabaretier. Il tendit ses

longues jambes en avant, découvrant ainsi ses chaussures
éculées, débris de vieilles bottes veuves de leurs tiges.
S’accoudant sur son bras velu, il laissa retomber sa tête
sur sa poitrine. Et l’on put apercevoir quelques cheveux
blancs parmi les boucles châtaines de sa lourde chevelure
embroussaillée.
Ses vêtements râpés ne pouvaient plus supporter les

réparations. Sa redingote graisseuse, taillée à l’ancienne
mode, avec manches étroites et large collet, était déchirée
sur toutes les coutures. Et son pantalon de drap gris,
montrant la trame, menaçait de se séparer de lui en dépit
des larges pièces cousues aux genoux.
Ce costume lamentable préoccupe fort peu, d’ailleurs,

notre héros. Depuis son lever une autre pensée l’obsède :
se procurer le petit verre dont il éprouve si grand besoin
par ce lendemain d’ivresse. Son cœur se contracte
comme sous la morsure d’une sangsue lui tirant le sang
goutte à goutte. Un insupportable malaise envahit ce
corps d’athlète, pénètre ses os et ses muscles. Cette idée
fixe ne quitte plus son cerveau. Un brouillard d’ennui
voile sa large figure carrée, barbe massive, sourcils épais,
nez aplati. Seuls ses petits yeux gris pétillent de convoi-
tise.
— Le diable ne m’enverra personne ! marmonne-t-il

en regardant la porte qui s’ouvre et se referme sans cesse !
Quel sale temps !

                                                                                                                      
3 Diminutif de Jean dans un sens méprisant. — Trad.
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Pour éviter la neige beaucoup de gens entrent au ca-
baret de « Plevna ». Mais ce ne sont qu’inconnus : co-
chers, vieux soldats, paysans du marché, ouvriers. Tous,
en entrant, font sur le parquet de larges flaques de neige
fondue. Secouant leurs bonnets couverts de flocons, ils
s’avancent en jurant vers le comptoir.
Le cabaretier suffit à peine à ces nombreux clients. Il

remplit minutieusement les petits verres et ne pose plus
l’énorme bonbonne qu’il tient à deux mains. Le nectar
délicieux diminue à vue d’œil par suite de ces nombreu-
ses tournées. Des « heins » de satisfaction sortent des ro-
bustes poitrines et emplissent la salle ; les gros sous pleu-
vent sur le comptoir.
Et Vanka Caïn trône à son poste tel un chef

d’orchestre à son pupitre.
— Quel froid ! s’exclame un cocher, gaillard solide,

tandis qu’il s’approche du comptoir et cherche sa bourse
sous le pan de sa houppelande. Puis, les yeux fermés, il
engloutit son petit verre, d’un trait.
Plein d’envie, Bachka fait des efforts sur lui-même et

se détourne avec dépit de cette scène émouvante. Ce qui
ne l’empêche pas de deviner le baume de l’alcool en la
poitrine de ces heureux.
— Dire qu’il ne pensera pas à m’offrir un petit verre,

continue-t-il à songer amèrement, — rien qu’un petit
verre pour me remettre !
Et le cœur de Bachka se gonfle de haine contre l’hôte,

oubliant l’ivresse de la veille.
— Ah ! quelle face d’écumoire !... ce ladre de Caïn !..

Il sait pourtant que je le lui payerai plus tard... Pouah !
Satan, va !... Et pour comble d’ennui, pas un ami ce ma-
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tin !... que font-ils donc ?... Ni Ckocklik, ni Kornilytch, ni
Trouba... personne !...
Placé au centre de la ville, en une impasse donnant

sur le marché au blé, « Plevna » est le cabaret privilégié
de Propadinsk. Il se compose, outre le vestibule, d’une
grande salle mal éclairée avec, au fond, le comptoir du
patron. Derrière, une petite porte accède à deux autres
pièces plus petites et réservées aux habitués. Ceux-ci
s’arrêtent rarement au comptoir et ne font que traverser
la grande salle pour se rendre là où ils sont chez eux.
Dans le cabaret proprement dit se pressent les clients de
passage qui, après avoir bu, vont prendre place sur le
large banc malpropre, le long du mur, où ils mangent à
leur aise le morceau de pain qu’ils apportent.
En ce moment, seule la grande salle est occupée.

Parmi le brouhaha et le continuel va et vient, l’oreille de
Bachka perçoit dans le vestibule un léger bruit... Ces pas
pressés lui sont bien connus... C’est Kornilytch qui arrive
enfin.
En effet, la porte donne passage à son ami vêtu d’un

veston et coiffé d’une légère casquette. De tournure
alerte, le nouveau venu salue le cabaretier, puis disparaît
dans la pièce voisine, suivi de Bachka.
— À peine en ai-je réchappé, raconte Kornilytch cli-

gnant ses yeux de côté. Et je n’ai fait que deux parties. À
la deuxième, j’ai légèrement poussé la bille avec ma
manche... j’ai été pris et proprement arrangé... Ah ! ces
coups de poing dans le dos !... je ne te dis que ça... Et
toi ?... Bon, bon... je devine... Fichtre ! ça ne va pas !...
Kornilytch enfonça ses deux mains dans les poches de

son pantalon et se mit à marcher à petits pas comme les
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garçons de café. Son veston était tacheté de neige fondue.
Et une épaisse vapeur montait de ses épaules.
— Est-il lâche ce Vanka ! cria Bachka en une pose

tragique au milieu de la pièce. Ce coquin cornu sait bien
ce que l’on souffre. Et il ne lui viendrait pas à l’idée de
nous offrir une gorgée, le contenu d’un dé de femme !
— Pour ça, mon cher, tu n’as pas raison, affirma

Kornilytch. Comment veux-tu qu’il nous offre à boire à
tous ? Et que deviendrions-nous sans Vanka ?... Nous pé-
ririons, tout simplement, comme de misérables larves...
Bachka se soulagea d’un gros juron mais donna raison

à Kornilytch. Celui-ci, en toutes circonstances, cherchait
à excuser les gens, même si sa propre personne était en
jeu. Il avait la mine chiffonnée, très éveillée, l’air bon en-
fant. Ses cheveux en brosse l’avait fait surnommer « le
Hérissé. » Pas fier, il savait l’art de faire connaissance et
d’entamer conversation. C’était le boute-en-train indis-
pensable en toute bonne compagnie.
— Et la neige ? demanda Bachka absorbé en de nou-

velles combinaisons.
— La neige !... Avec ce sacré temps !... Mais elle nous

aveugle. J’en ai plein mon collet... Brr !... À propos, tu
n’as pas de tabac ?... Eh bien, c’est pas la peine. On s’en
passera...
Malgré l’air vicié de la salle, ses murs affaissés, humi-

des, malpropres, son plancher maculé et sale comme
dans une écurie, malgré l’atmosphère saturée des mias-
mes et odeurs spéciales aux cabarets, le Hérissé, content
d’être tiré d’affaire, goûtait le bien-être relatif de la douce
chaleur. À pleins poumons il absorbait cet air vicié, im-
prégné de l’acre senteur du goudron, de l’alcool, de l’ail
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et du tabac... Quelques chaises disjointes, une table de
bois blanc meublaient seuls ce salon réservé.
— Tiens ! les amis sont déjà là ! s’exclame, en entrant,

un homme vêtu en paysan, trapu, les épaules larges, la
barbe rousse, l’œil louche et clignotant, ce qui lui donnait
l’air suspect.
— Quel temps de chien ! Et dire qu’il faut battre cette

marmelade gluante sans rencontrer âme vivante !... Avec
ça une faim de loup, les enfants !...
— Pas de quoi fumer et le drôle vient nous parler

mangeaille, riposta Bachka sur un ton de mépris, sans
cesser d’arpenter la pièce à pas furieux... Dis donc, tu
n’as pas rencontré Ckocklik ? ajouta-t-il.
— Si. Mais pour lui aussi c’est un mauvais moment.
— Allons-nous, par hasard, nous laisser mourir

comme ça ?.. Voyons, Trouba ! Essayons de trouver un
joint, dit le Hérissé de sa voix doucereuse. Va chez Caïn,
mon vieux ; peut-être se laissera-t-il faire... Qu’en dis-
tu ?... Tu lui expliqueras la chose, n’est-ce pas ?...
Cette proposition rendit Trouba rageur. Il enfonça les

doigts dans ses cheveux, se frotta la nuque comme pour
en tirer un expédient, cligna plus fort son œil louche, puis
secoua la tête négativement.
Un pénible silence accueillit cette mimique. Et

l’apparition de Ckocklik lui-même ne put tirer ses amis
de leur accablement.
Le nouvel arrivé était très jeune encore, de teint ver-

dâtre, avec des yeux caves et luisant de fièvre comme
tous les phtisiques. Sans mot dire il s’affaissa en un coin,
encore essoufflé de sa course. On n’y prit pas garde. Et,
pendant un moment, la tristesse et l’abattement poignè-



11

rent le petit groupe, comme il arrive aux gens qui, tout
d’un coup, se voient égarés dans une forêt noire.
Aux moments critiques, c’était d’ordinaire l’ingénieux

Bachka qui sortait ses amis de peine et trouvait l’issue.
Mais lui-même, aujourd’hui, se laissait gagner au ma-
rasme.
À côté, dans la grande salle, le choc des verres se mê-

lait aux soupirs d’aise exhalés par les buveurs chaque fois
qu’une nouvelle goutte du délicieux breuvage mouillait
leur gorge. Et cette émouvante mélodie, ce bourdonne-
ment spécial d’une foule devant un comptoir de cabaret,
envahissait bruyamment le salon réservé.
— Y mettent-ils assez d’entrain, les canailles ! fit

Bachka, les dents serrées en ramenant sur ses yeux sa
casquette crasseuse, déformée et aplatie sur ses cheveux
comme une crêpe du Mardi-Gras.
— Eh bien, camarades, restez-là ; je vais essayer...

Peut-être aurais-je la chance...
À peine Bachka eut-il disparu que tous les amis se ra-

nimèrent et chacun de crier : Allez, notre Bachka !... c’est
entendu !... Ah ! celui-là n’est pas entrepris !... Il ferait
jaillir des ressources d’un roc ! Vrai, c’est une tête d’or !...
En son âme de Caïn, l’aubergiste lui-même fut pris

d’un remords quand Bachka, l’air tragique, passa devant
lui :
« Par cet affreux temps, tout de même, je ferais bien

de lui offrir un verre, » pensa-t-il tout en servant la prati-
que. — Puis, un souvenir pénible remonte du fond de son
cœur. Bachka avait offensé sa maîtresse et notre homme
revint sur son premier mouvement : « Non, c’est bien
fait... Il peut prendre des airs... Laissons-le languir...
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Après tout c’était une bagatelle... Akoulina le priait
d’allumer le samovar... Ah ! il n’y pas de danger !...
Toujours l’orgueil qui ronge les hommes !... Ces mes-
sieurs sont des lettrés, des savants s’il vous plaît... Ah ! là,
là... Avec toute votre science, pataugez bien dans la
boue... Ça fait du bien aux gens qui ne veulent pas voir le
monde comme il est et qui ont la mémoire trop courte
pour se souvenir des bons offices !... »
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IIIIIIII

L’état désespéré dans lequel se trouvait Bachka lui
avait suggéré une idée ingénieuse. Pour la réaliser il lui
fallait se rendre à l’autre extrémité de la ville et c’était un
moyen auquel il n’avait recours que dans des moments
absolument critiques.
— Au diable ! — criait-il dans la rue, tandis que ses

pieds enfonçaient profondément dans une boue glaciale.
Le temps était de plus en plus mauvais. Les bouffées

pénétrantes de la brise lui brûlaient la peau. La poussière
de neige qui tourbillonnait affectait en tombant différen-
tes formes géométriques, aiguilles ou petites étoiles de
glace, qui remplaçaient les gros flocons. Les rues de Pro-
padinsk, si boueuses il n’y a qu’un instant, présentaient
maintenant une surface blanche et trompeuse, où les pas
enfonçaient dans des flaques comme dans des pièges.
Bachka, cherchant où poser le pied, s’y embourba tout

à coup, et alors il eut du mal à se tirer du margouillis où
ses chaussures restaient envasées. Subitement il s’arrêta
et, tout perplexe, se demanda ce qu’il allait faire ; puis,
prenant une résolution héroïque, il réenfonça de nouveau
ses pieds dans ses chaussures remplies de ce mélange gla-
cial de boue et de neige et parvint à les dégager. Il conti-
nua son chemin en faisant claquer ses semelles sur les
planches qui formaient le trottoir.
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Pour arriver à son but, il avait encore une longue dis-
tance à franchir. Après une demi-heure de cette marche
pénible, à bout de force, il se sentit défaillir.
Son énergie l’abandonnait et un instant il eut l’idée de

retourner se réfugier sous le toit hospitalier de
« Plevna » ; il regrettait amèrement d’avoir agi trop à la
légère en le quittant. Mais il triompha de cet instant
d’abattement et résolument se ramassa sur lui-même
pour concentrer sa propre chaleur et garantir sa nuque de
la neige qui lui tombait dans le collet. Comme un vrai
loup il se mit à courir. Le voilà devant une auberge tenue
par un certain Zoboune, qu’il fréquentait parfois ; il ne
jugea pas opportun d’y faire une halte. Préoccupé d’un
tout autre objet, il se hâtait d’arriver à son but et il avait
encore à peu près une demi-verste à parcourir.
Les belles maisons en pierre qui appartiennent aux ri-

ches commerçants de Propadinsk, se groupent au centre
de la ville ; autour, de tous les côtés, s’éparpillent les
constructions on bois ; enfin vers le périmètre de la ville,
sur les confins de ses faubourgs, s’étalent les hameaux
composés des plus misérables huttes qui rappellent par
leur assemblage bizarre des nids d’hirondelles collés les
uns sur les autres.
La maison de Lomotine, marchand de bétail en gros,

est la seule construction en briques du quartier et forme
un contraste singulier avec son entourage ; c’est vers cette
maison que se dirige notre Bachka. Lomotine, autrefois
simple paysan, enrichi dans le commerce, est mort tout
récemment ; ses héritiers célèbrent ce matin une cérémo-
nie commémorative, la veuve du défunt va généreuse-
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ment distribuer l’aumône et on peut espérer une bonne
aubaine.
Bachka avait donc une raison bien fondée de s’y ren-

dre pour attraper les quelques sous dont il n’avait grand
besoin que pour boire.
Tendre la main... fallait-il qu’il soit réduit à toute ex-

trémité pour en arriver là comme aujourd’hui !
Une foule considérable se pressait déjà devant la mai-

son de la veuve lorsque Bachka y parvint. Devant le por-
tail, le concierge, un vrai bouledogue, mettait une grosse
barre de bois en travers de la porte.
Et un à un les visiteurs entraient, obligés de baisser la

tête pour franchir le seuil. Cette masse humaine ne repré-
sentait qu’un tas de haillons, se remuant, se pressant pour
gagner d’assaut chaque pouce de terrain, devant la porte.
Au milieu de ces assaillants, on entendait des injures lan-
cées par des voix enrouées, des gémissements de vieil-
lards, des cris de femmes, des piaillements d’enfants qui
étaient autant de soupirs douloureux.
Bachka, qui faisait queue au dernier rang, prit la ré-

solution d’attendre patiemment son tour de passer sous la
barre.
Perdu dans ce milieu de gueux dont les traits n’ont

plus rien de l’image de Dieu, il ressent pour eux un pro-
fond dégoût. Même dans sa chute, il se voit énormément
au-dessus du niveau de ces débris humains. Cependant il
aperçoit parmi ces malheureux quelques personnes qui
ne lui sont pas inconnues.
Un vieillard à la tête toute blanche, courbé par l’âge,

joue des coudes d’un air arrogant pour essayer de gagner
du terrain.
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Ce fut un magistrat : il occupa une situation qui le
mettait en vue. Dans ses beaux jours, à l’apogée de sa
grandeur il allumait son cigare avec un billet de banque ;
la boisson le perdit et maintenant il vit d’aumônes. Vient
ensuite un homme au teint brun, à la barbe fraîchement
rasée, qui a la réputation d’avoir été riche jadis. En effet,
il avait hérité d’environ 50,000 roubles4444 qu’il se hâta de
dissiper dans le plus bref délai. Puis c’est toute une armée
de figures étranges qui sortent d’on ne sait quels bouges ;
des femmes à l’aspect effrayant, à la face flétrie, ratatinée,
à l’œil méchant, inspirant avant tout la méfiance.
Ces créatures avinées ne vivent que de mendicité... Et

tous, mendiants de profession, vont quémander à domi-
cile, sur les parvis des églises, au marché, chez les bour-
geois lorsque la mort les visite. Les loques et les haillons
sont leur décorum et comme l’enseigne qui attire le client
chez l’artiste ou le marchand.
Sait-on dans cette foule où finit le haillon, où

l’homme commence ? Non, ce sont là des ruines vivan-
tes ; ces hommes se sont eux-mêmes transformés en gue-
nilles.
Attendant que son tour vînt, Bachka dut stationner

une heure entière au milieu de cette foule. Les membres
engourdis, grelottant, il avançait lentement. En vain il es-
sayait de se réchauffer en battant de la semelle.
Il était à bout du calorique animal mesuré à tout or-

ganisme humain. Ses dents claquaient, et comme il re-
gardait le concierge, cet homme bien nourri, à la face
ronde, qui semblait prendre un malin plaisir à laisser pas-

                                      
4 125,000 francs.
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ser lentement ceux qui étaient, enfin, arrivés, il se sentit
envahir par une haine féroce contre lui. Ce portier, d’une
voix criarde et sifflante, insultait ces malheureux en les
repoussant d’un air méprisant.
— Arrière ! leur commandait ce serviteur trop zélé en

étalant son gros ventre qui masquait la porte. Arrière,
sans quoi je vais prévenir Anphusa Parthénovna, qui elle-
même vous fera déguerpir d’ici... Allons, arrière donc, ou
je vous balaie !
— Eh ! Va donc ! Ne fais pas ton personnage ! Tu n’es

pas un si gros légume, lui répondit une petite vieille
bonne femme à la figure d’oiseau, très vive dans tous ses
mouvements. Nous ne venons pas chez toi.
— Vas-tu continuer longtemps sur ce ton ? reprend le

concierge en pesant ses paroles d’un air indolent, voici
Anphusa Parthénovna qui est sur le perron...
Enfin, c’est le tour de Bachka. D’une main il se tient

déjà à la barre, tout en affectant de ne pas voir ce détes-
table concierge dont l’aspect seul l’énerve, comme le loup
affamé s’irrite en voyant un chien de garde bien nourri.
Le sentiment pénible d’humiliation que Bachka éprouve
en ce moment, l’excite davantage contre ce portier qui
n’est absolument pour rien dans toute son histoire ; il
voudrait l’avoir sous la dent pour le mettre en pièces. Il
porta ses regards dans le fond de la cour et son attention
se concentra sur la confortable installation du riche. La
cour fraîchement sablée est d’un ton chaud, jaunâtre, qui
égaye l’œil. Les annexes de la maison sont solidement
bâties : un chien de garde est enchaîné dans sa niche près
des magasins ; un fringant cheval est attelé à une voiture
toute brillante de vernis ; à gauche un perron vitré et sur
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ce perron, à l’abri du vent et de la neige, se tient Anphusa
Parthénovna elle même, vêtue d’une riche pelisse de re-
nard, et d’un geste grave, elle tend la part de chaque pau-
vre à mesure qu’il avance vers elle en lui répétant chaque
fois sa phrase stéréotypée : « Va, mon cher ami, prie pour
l’âme de Siméon et de ses parents. » À ses côtés deux
vieilles femmes coiffées de mouchoirs en coton brun bro-
ché de semis d’œillets, encombrent le plancher de leur
personne.
— Passeras-tu enfin ? cria le portier à Bachka qui

baillait aux corneilles.
Celui-ci se courbait déjà pour passer sous la barre

lorsqu’une femme à l’œil poché, la tête en avant, se rua
vers l’entrée et peu s’en fallut qu’elle ne devança Bachka,
mais celui-ci, la saisissant au collet, la rejeta vivement en
arrière comme un paquet de chiffons.
— Voilà une fichue figure5555 qui veut passer avant son

tour : où vas-tu si vite ? grommela-t-il en courant vers le
perron.
Après avoir reçu son aumône, il se dirigea vers la

porte opposée en serrant fortement dans son poing
l’argent qu’Anphusa Parthénovna lui avait remis. À cette
porte se trouvait le cocher, un grand gaillard vêtu d’un
caftan en cuir, chargé de reconduire les solliciteurs.
Dans la rue, Bachka compta la somme dont il était

possesseur. Il avait reçu 50 kopecks ; ce résultat le ré-
compensa largement de toutes les souffrances qu’il s’était
imposées.

                                      
5 Expression de raillerie méprisante.
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Dix minutes après, il entre dans le cabaret de Zo-
boune ; une foule de mendiants l’y avaient devancé et
déjà les sommes distribuées passaient dans le comptoir
du débitant.
Ce gros cabaretier a un énorme goitre ; malgré son

embonpoint, il est aussi alerte à son travail que Vanka
Caïn à « Plevna ». Et chaque fois qu’il emplit le petit
verre d’un nouveau client il répète la formule.
— Va, prie pour l’âme de Siméon et de ses parents...

Anphusa Parthénovna a beaucoup trop de générosité
pour vous et ça fait bien votre affaire 50 kopecks par
tête !... Bah ! s’exclame Zoboune en apercevant son vieil
ami Bachka. Tu en es aussi, toi !..
— Oui, tu le vois !... Bon, bon... Tu n’as pas besoin de

faire une dissertation à ce sujet. Je suis tout engourdi...
Sers-moi !
Bachka prit deux petits verres coup sur coup afin de se

réchauffer, mais l’alcool ne produisit pas sur lui son effet
bienfaisant habituel et il dût prendre un troisième verre.
Au moment même où, d’une main tremblante, il portait
ce verre à ses lèvres, la petite femme à l’œil poché surgit
à ses côtés, en le poussant du coude avec insolence.
— Ah, te voilà encore, espèce de figure ! cria Bachka

d’un ton furieux et déjà il levait le bras sur cette assom-
mante créature. Tu veux donc que je t’écrase comme une
mouche !...
— Oh, ouf ! quel homme terrible ! minauda La-Figure

d’un air coquet et elle lui rit au nez avec une effronterie
sans pareille. — Voyez donc ce fier-à-bras qui veut ba-
tailler avec les femmes... Eh bien, approche ! Essaye
donc !...
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Et, pour conclure, elle lâcha quelques paroles ultra-
choisies du jargon de cabaret.
Elle savoura le petit verre de balsame vert qu’elle se fit

servir et s’essuya les lèvres avec le bas de sa robe crottée
en riant d’un air cynique :
— Ah, mon pauvre Bachka ! Tu t’en prends à une

grenouille ? lui dit Zoboune en grimaçant un sourire.
Cette femme saura te répondre ; sa langue est tranchante
comme un rasoir.
Bachka jeta sur La-Figure un regard dédaigneux,

plein de mépris et s’en détourna avec dépit, En général, il
détestait les femmes comme certains individus appréhen-
dent les souris, les cancrelas ou les punaises. Il subissait
en ce moment un sentiment d’humiliation de s’être com-
promis au point de se disputer avec une femme.
Précisément, ce geste involontaire de répugnance ex-

cita La-Figure ; même dans sa chute quelque profonde
qu’elle fût, elle ne pouvait renoncer à la logique d’une jo-
lie personne habituée à se voir l’objet de l’attention géné-
rale des gens dont elle reçoit les hommages. En effet, en
arrêtant le regard sur ce visage gonflé, ces paupières en-
flammées, ces yeux troublés de larmes d’ivresse, ce nez
enflé, ces lèvres luisantes d’un coloris bleuâtre, on aurait
eu grand’peine à croire que ce fut là dans le temps une
très jolie femme. Le costume qu’elle portait était d’une
apparence lamentable. Son corsage défraîchi n’avait plus
de couleur ; sa jupe d’indienne était tournée d’un côté ;
un débri de vieux châle lui servait de coiffure ; elle avait
aux pieds des bottines éculées.
Après avoir absorbé deux verres de son balsame, La-

Figure alla s’asseoir sur le banc à côté de Bachka ; elle
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étendit en avant ses pieds en montrant la cheville nue et
une partie du mollet rond et blanc.
— Malédiction ! anathème ! jura Bachka en bondis-

sant du banc, que me veux-tu donc ?
— Ah ! Finiras-tu une fois tes grossièretés, manant

que tu es ! lui répondit La-Figure sur un ton différent, en
prononçant ces paroles avec calme et fermeté.
Et prenant Bachka par le bras, elle le réassit de force

près d’elle.
— Dis-moi, qu’est-ce qui te rend si rageur ? Fumons

plutôt une cigarette, cela vaudra bien mieux ; j’ai du ta-
bac...
Bachka se détourna et cracha en signe de dégoût. Ce-

pendant il accepta la cigarette. Il se sentit envahi par un
singulier sentiment de curiosité ; il lui semblait qu’il
connaissait cette femme éhontée depuis longtemps déjà,
et il éprouva même un certain plaisir d’avoir été retenu
par elle, tout en continuant de l’injurier violemment dans
sa pensée. Il voulut partir de suite pour se rendre en toute
hâte auprès de ses amis qui l’attendaient au cabaret de
« Plevna ». Et, malgré lui, sa langue balbutia :
— Figura Ivanovna, voudrais tu prendre encore une

goutte de balsame ?
— Oui, si tu veux me tenir compagnie ; sans cela, je

n’accepte pas.
Alors, pour Bachka, tout se passa comme dans un

brouillard. Les petits verres se suivaient et Bachka sentit
une douce chaleur se répandre dans ses veines.
L’engouement s’empara de lui ; il riait comme un fou... il
chantait avec sa nouvelle connaissance.



22

Ils quittèrent ensemble le cabaret de Zoboune. En
cheminant dans les rues, Bachka devint galant, empressé
auprès de sa dame, lui prêtant le bras pour passer les en-
droits boueux ou difficiles.
— Allons plutôt chez Vanka Caïn, proposa Bachka.

Là nous sommes chez nous, dit-il à sa compagne en zig-
zaguant de tous côtés, mes amis de là-bas sont de braves
garçons... Les connais-tu ? Le Hérissé ?... Le Ckocklik ?...
Le Trouba ?... Non, tu ne les connais pas ?... Eh bien, si
tu ne les connais pas, je dois avouer que tu ne connais
personne...
En marchant bras-dessus et bras-dessous, Bachka

haussait les épaules sans se douter du froid glacial qui lui
pénétrait dans tout le corps.
— Il faut nous procurer encore de l’argent, dit La-

Figure. Je sais bien où il y en a. Veux-tu venir ?... Il y a
encore deux maisons où l’on célèbre aujourd’hui l’office
des morts.
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Les hôtes habituels de la salle réservée de « Plevna »
ont passé une très mauvaise journée, attendant avec une
grande anxiété le retour de Bachka. Ennuyés, ils ont tué
le temps à se rappeler différentes anecdotes qui démon-
trent l’ingéniosité de leur ami ; puis, ils ont commencé à
grogner et à jurer contre lui parce qu’il les faisait languir
trop longtemps pour les tirer d’embarras. Enfin, tous sont
restés silencieux comme des gens qui sentent que leur
dernier espoir va leur échapper. À la tombée de la nuit,
Vanka Caïn lui-même en eut pitié et leur envoya un pa-
nier de pain noir et d’oignons.
— Notre Bachka aura été conduit au poste de police

dit à plusieurs reprises Kornilytch. Il sera entré chez un
marchand de vin pour se réchauffer, il aura pris un petit
verre et quoi d’étonnant que l’ivresse l’ait gagné par ce
froid. Cela est arrivé souvent.
Et, comme pour confirmer en partie la supposition de

Kornilytch, Bachka, dans un complet état d’ivresse, ap-
parut sur le seuil du cabaret. Nos amis furieux
s’apprêtaient déjà à lui adresser d’amers reproches pour
les avoir fait poser si longtemps, quand, ahuris, ils restè-
rent comme paralysés en apercevant derrière Bachka la
silhouette de sa nouvelle connaissance.
— Messieurs !... je vous présente... voilà une femme...

Figura Ivanovna...
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Un morne silence accueillit cette présentation et les
amis feignirent de ne pas la voir parmi eux. La face de
Vanka Caïn ricanant surgit devant la porte ; derrière son
épaule, sa maîtresse Akoulina, d’une haute taille, au
corps osseux, à large face carrée dépourvue de toute ex-
pression, présentant l’aspect d’une pelle emmanchée,
fixait la nouvelle venue d’un œil sombre.
— A-t-il de la veine, ce Bachka ! dit Vanka Caïn de sa

voix rauque. Vous a-t-il joué un tour ?... C’est bien fait !
Bravo ! continua-t-il en se réjouissant de la scène qui se
passait sous ses yeux.
— Que faites-vous donc là, tous muets comme des ca-

téchumènes ? fit La-Figure en s’adressant à l’assistance.
Êtes-vous engoués ? Faites-vous la chasse aux mouches ?
Déconcertés, honteux d’eux-mêmes et surtout de

Bachka, nos amis firent la sourde oreille à cette provoca-
tion.
Bachka, épris de sa folie, se livrait à des bravades :

c’est encore un refuge quand on se sent fautif. Prenant un
air dégagé et, comme pour leur jeter un défi, il s’attabla à
l’écart avec sa dame et se fit servir une bouteille d’eau-de-
vie.
Ces malheureux se distinguaient par une subtilité ex-

cessive de sentiment, avec un tel raffinement de leur état
psychologique que, pour s’entendre, ils n’avaient nulle-
ment besoin de la parole ; un signe, un geste leur suffi-
sait. Leur protestation muette était donc pour Bachka
plus sensible que ne seraient les injures et les voies de
faits. La-Figure, dont le cynisme était sans bornes, ne
s’attendait pas, évidemment, à une pareille réception ; le
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sourire impudent de l’ivresse errait toujours sur ses lè-
vres.
— Permettez-moi de vous servir, Figura Ivanovna, dit

Bachka en affectant de prendre un air aimable pour nar-
guer ses amis.
— Et toi-même, comment t’appelles-tu ? Je ne le sais

pas encore, questionna La-Figure, faisant mine de ne rien
comprendre à ce qui se passait autour d’elle.
— Je m’appelle Bachka...
— Un très joli nom, Bachka, oui ! Un élève de sémi-

naire6666, n’est-ce pas ? Oui, oui... dans le temps j’ai connu
beaucoup de séminaristes... C’étaient de charmants gar-
çons et qui ne lâchaient pas prise lorsqu’il s’agissait de
boire.
Avec un geste de pudeur, elle redressa sa robe tournée

de côté, cacha ses pieds crottés et, gardant le silence, elle
s’efforça de prendre l’air sérieux d’une personne comme
il faut. Malgré cela, son visage enflé se dilatait en un dé-
testable sourire qui choquait Bachka lui-même et lui pro-
duisait l’effet d’une brûlure causée par un fer rouge ap-
pliqué sur son corps. Mais, dans son stoïcisme, il voulut
aller jusqu’au bout et montrer du caractère.
Trouba, Kornilytch et Ckocklik se pressèrent dans un

coin comme pour imiter les derniers Romains. Ils
conservaient l’air de gens de bonne société, connaissant
les règles de l’étiquette. Ils s’entretenaient à demi-voix de

                                      
6 Les séminaires ecclésiastiques en Russie reçoivent les enfants du clergé

dès leur jeune âge. Les dernières classes seulement sont consacrées aux études
théologiques spéciales que suivent les élèves qui se destinent à la carrière sa-
cerdotale. Dans les classes inférieures l’enseignement correspond à celui des
lycées. Traduct.
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sujets différents comme s’ils se trouvaient chez un ami
décédé ou auquel un grand malheur serait arrivé.
Un événement inattendu mit fin à cette pénible situa-

tion. Une scène émouvante se passait au comptoir entre
le cabaretier et sa maîtresse. Frémissante d’abord, elle
éclata en sifflements de rage à l’instar d’un serpent, se ré-
pandit en injures et finit par sanglotter.
— Bien que je ne sois pas ta femme légitime, piailla-t-

elle, en agitant ses longs bras dans l’air, je te dirai cepen-
dant que tu n’as pas un brin d’esprit. Est-ce que nous al-
lons laisser longtemps entrer des femmes comme ça dans
l’établissement ? Mais cette salope va voler tout ce qui lui
tombera sous la main. Est-il possible de la surveiller
continuellement ? Il faudrait que je sois vraiment damnée
pour supporter dans cette maison toutes les traînées de la
rue.
— Veux-tu fermer ta gueule, espèce de corneille ? re-

prit grossièrement le cabaretier, bien qu’il ne le fît que par
convenance, pour montrer à ses clients sa fermeté de pa-
tron. Attends, je vais joliment t’arranger. Que je com-
mence... tu verras si je te mets en miettes !...
— Eh ! frappe-moi, frappe donc ! Mais, jamais je ne

souffrirai qu’une coureuse de rues vienne ici donner des
ordres, criait Akoulina d’une voix à tout rompre, comme
si l’on eût voulu l’assassiner. Quoique nous ne soyons
pas en règle comme la loi l’exige, il faut cependant qu’il y
ait de l’ordre dans la maison... Mais je vais lui arracher
les yeux à cette sale créature, tu sais, voilà !... À ton
Bachka lui-même je mettrai le visage en sang...
Cet orageux épanchement d’Akoulina créa des com-

plications nouvelles dans la situation déjà très tendue de
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Bachka. La maîtresse de Vanka Caïn, tout affolée qu’elle
était, eut cependant l’approbation des assistants qui se
rangèrent de son côté sans hésiter. La pensée d’une lutte
imminente à coups de poings s’agita dans la tête grisée de
Bachka et déjà ses mains crispées s’allongeaient sous la
table ; il jeta des regards de défi du côté de ceux qui, il
n’y a que quelques instants, étaient ses meilleurs amis.
— Écoutez-moi, Bachka, allons-nous en, lui proposa

sa compagne en se levant. J’ai encore à faire ce soir...
Médaillon m’attend.
— Qui est-ce Médaillon ?
— Tu vas le voir de suite toi-même.
La boisson étant payée d’avance, notre couple se diri-

gea solennellement vers la sortie. Comme il arrivait à la
porte, Akoulina s’élança sur La-Figure ; et, de sa main de
fer, la saisissant par l’épaule, elle la poussa brutalement
dehors.
— Akoulina ! peste de femme ! Veux-tu lui ficher la

paix ! intervint le patron.
Bachka jeta le hurlement de l’ours atteint d’une balle

de fusil mais sa compagne, le prenant par le bras,
l’entraîna vivement dans la rue.
— Est-ce la peine de s’en prendre à une imbécile pa-

reille, dit-elle en cherchant à l’apaiser. Ce n’est pas loin
d’ici, nous arriverons de suite. Donne-moi ton bras. C’est
ça... C’est ainsi que vont dans les rues les dames du
monde.
La-Figure riait dans l’obscurité de son rire enroué,

tandis que Bachka marchait silencieux à côté d’elle.
Les rues sont plongées dans une nuit profonde : on ne

peut distinguer aucun objet. Quelques misérables réver-
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bères, placés au coin des carrefours, brillent à peine dans
cette obscurité. La neige a cessé de tomber, le froid est
plus vif, plus pénétrant ; dans le lointain on entend les
glapissements d’un chien sans gîte. Un morceau de tôle
arraché par le vent tombe avec bruit sur le trottoir.
L’ivrogne attardé traverse la grande place en essayant de
chanter, mais sa voix ne fait entendre qu’une sorte de
mugissement sourd. Là un cocher sommeillant sur son
siège retourne lentement chez lui après avoir fini sa jour-
née et le veilleur des rues fait sa tournée en frappant des
coups de baguette sur sa planche.
Notre couple marche à tâtons ; au bout de vingt minu-

tes, il arrive dans une impasse étroite et déserte.
— C’est ici, dit La-Figure en s’arrêtant devant une

maison de bois qui tombait en ruines.
Ils entrent dans la cour et descendent ensuite dans un

sous-sol humide et glacial comme un tombeau, où ils pé-
nètrent difficilement. La-Figure fait flamber une allu-
mette pour allumer un bout de chandelle enfoncée dans
le goulot d’une bouteille.
Cette lumière vague permit néanmoins à Bachka

d’examiner le lieu où il se trouvait. Ce fut jadis la cuisine
de la maison. De petites fenêtres protégées par des grilles
de fer, pareilles à celle d’une prison, donnent sur la rue ;
la porte toute déchiquetée ne tient que par un gond. Dans
le fond, sur des chiffons entassés, se dessine la silhouette
d’un homme endormi, à la face blême et décharnée.
— Médaillon, lève-toi, mon ami... Nous avons une

visite, dit La-Figure en se penchant sur l’oreille du dor-
meur et en le poussant de côté et d’autre. Vas-tu donc te
lever enfin ? C’est manquer de politesse que de recevoir
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ainsi son monde. Regarde-moi un peu cette bête curieuse
que je t’amène.
— Ah ! c’est toi, Milotchka7777, balbutia Médaillon en se

levant lentement de son grabat. Quel est donc cet animal
si curieux à voir ?... Milotchka ! J’ai un horrible mal de
tête... Pourrais-tu me procurer une petite goutte d’eau-de-
vie... Hein, qu’en dis-tu ?
— Es-tu gourmand, Médaillon ! « Une petite

goutte ! » Mais où veux-tu que je la prenne ?... Bon,
bon... Ne pleurniche pas, tu vas l’avoir. Je t’apporte aussi
de quoi manger. En attendant, permets-moi de te présen-
ter notre hôte, monsieur Bachka.
Médaillon était un jeune homme de vingt-trois ans,

blond et svelte, avec un long cou, des yeux bleus au re-
gard d’enfant. Ses épaules osseuses et sa poitrine enfon-
cée lui donnaient l’air d’un ascète.
— En voilà un crevé, pensa Bachka avec mépris en

regardant cet étrange individu ; c’est un véritable ténia...
Pendant ce temps-là, La-Figure s’empressait de servir

un morceau de foie de bœuf avec une bouteille d’eau-de-
vie. C’était un excellent dîner. Il y avait de quoi manger
pour les trois convives.
— C’est vraiment curieux, dit La-Figure, en décou-

pant le foie en tranches avec un tronçon de canif, d’avoir
été expulsé d’un cabaret ! On ne me trouvait pas assez
convenable... Je ne suis donc pas assez bien élevée,
même pour un cabaret ! Fi, que c’est dégoûtant ! Ô Dieu,
de Dieu, jusqu’où sommes-nous tombés !... Maintenant

                                      
7 Chérie.
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seulement je ressens l’outrage... ce n’est même pas un ou-
trage, c’est du dégoût pour moi-même...
Après avoir avalé deux petit verres, Médaillon reprit

ses sens ; il mangea de bon appétit sa tranche de foie et
dit sur un ton d’emphrase comique :
— Sic transit gloria mundi !
— Domine, tu connais le latin ! s’exclama joyeuse-

ment Bachka en lui tendant la main.
— Un peu...
— C’est que Médaillon a reçu une médaille d’or en

sortant du lycée — ajouta fièrement La-Figure. Dans ce
monde-là on donne le surnom de Médaillon à tous les
médaillés.
— Ah ! fit Bachka, c’est comme chez nous au sémi-

naire, on donne aux lauréats le surnom de Bachka8888 et j’ai
la malechance d’être de ce nombre. Nous sommes donc
collègues...
Et, en souriant, ils se pressèrent la main, gardant un

sérieux silence.
La connaissance est faite ; plus intimement liés, ils

choquèrent leurs verres, ils se racontèrent mutuellement
leur vie. L’odyssée de Médaillon ne fut pas longue : fils
de parents riches ruinés, il avait brillamment fini ses étu-
des au lycée ; mais, lorsqu’il s’agit de se servir de son ins-
truction pour se créer une carrière, il échoua partout. Et
de chute en chute il dévia du droit chemin. Cependant il
est sur le point de pouvoir espérer obtenir une place,
étant recommandé par un personnage influent.

                                      
8 Bachka, tête, s’emploie dans le sens d’un homme d’une grande intelli-

gence. Trad.
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— Pour moi, il ne s’agit que de l’avoir, cette place ;
alors, je ne songerai plus à la boisson. Avec Milotchka,
nous reprendrons une existence régulière et charmante.
N’est-ce pas, chérie ? conclut Médaillon.
— Cela va de soi... Oui, une vie charmante, répéta

machinalement La-Figure en baissant la tête.
— Savez-vous ce qui nous a tous perdu ? reprit Bach-

ka avec un air profond : c’est notre amour-propre... rien
que notre amour-propre. Tout le système de notre éduca-
tion repose sur ce mot ; c’est le sentiment qu’on nourrit
en nous dès notre enfance. Je le sais par moi-même, et
c’est là le sort fatal qui attend tous les lauréats. Déjà
corrompus dès notre sortie de l’école, nous nous croyons
des hommes supérieurs et, hommes supérieurs nous
voulons rester dans la vie qui doit se dérouler devant
nous dans des conditions spécialement favorables ; parce
que nous, nous ne saurions végéter comme les masses
populaires, aux prises avec la misère ; la destinée de ces
masses ne saurait pourtant nous épargner. Manquant de
force et d’énergie, nous descendons graduellement sans
un appui pour nous arrêter... c’est notre chute... Qu’est
ce que nous faisons pour nous protéger nous-mêmes ?...
L’orgueil nous étreint, l’ambition nous dévore... Nous
nous heurtons à chaque pas, vexés dans notre amour-
propre... Et c’est alors, que nous demandons à l’ivresse, à
la débauche, des instants d’oubli... Triste consolation.....
N’est-ce point juste tout cela ?
— Ce n’est que trop juste, appuya Médaillon.
— Et nous sommes trop nombreux, hélas ! continua

Bachka. À qui donc pouvons-nous imputer notre chute
dont la société entière est responsable. Quand tout le
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monde est en cause, personne n’est en cause... On ne
saurait accuser la transmission d’une machine qui brise le
bras de tel individu ou qui broie tel autre. Tout ce qui
existe a sa raison d’être, ergo, a droit à l’existence. Le fait
s’impose et il est au-dessus de toutes les lois... Oui... Et si
je dis que nous sommes perdus à cause du système défec-
tueux de notre organisation sociale, ce n’est qu’une façon
de parler. C’est une forme que j’ai choisie pour me rendre
compréhensible. On peut commenter les faits, mais il se-
rait puéril de s’en fâcher ou de s’en réjouir. Il n’y a qu’un
seul point de vue où l’on puisse embrasser le résultat des
faits et des causes, ce n’est que lorsqu’on les envisage du
point de vue philosophique.
— Ouf... que tout cela est scientifique ! soupira La-

Figure, les yeux lourds de sommeil.
Et, en effet, cinq minutes après, elle dormait déjà, ber-

cée par les paroles savantes de ces lettrés.
Elle rêve au théâtre de province, maigrement éclairé,

avec son médiocre orchestre et son public composé de
petites gens ; elle se voit apparaître sur la scène en jupon
court, en maillot de coton ; et, courant à la rampe, elle
s’entend chanter d’une voix vibrante l’air qui produit une
grande sensation. Le public l’applaudit, en admirant aus-
si ses jambes qui, vraiment, sont d’une beauté rare. On
lui offre un gros bouquet ; heureuse et souriante, elle res-
pire les pétales embaumés des fleurs, envoie son plus gra-
cieux baiser au public et s’envole de la scène, disparais-
sant derrière les coulisses.
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IVIVIVIV

Les cabarets de Propadinsk sont nombreux. On en
voit de toute sorte : chacun d’eux a une physionomie par-
ticulière. Le cabaret de Zoboune est réputé pour un re-
paire de voleurs de chevaux et de bois. Le cabaret Iamka
est le rendez-vous des mendiants. Il en est encore de plus
mal famés, sans compter les bouges fréquentés par les es-
crocs et les voleurs à la tire.
« Plevna » se distingue par sa clientèle de gens du

monde appartenant aux professions libérales. C’est là que
l’on rédige les pétitions des paysans ; le notaire y vient
chercher ses témoins munis de passeport. Dans ce caba-
ret de privilégiés, on joue les jeux de cartes distingués,
tels que la stoukolka, la trinka, les trois feuillets ; on en-
tend de la musique ; on chante et on est sûr de trouver
une bonne société lorsqu’on veut s’amuser. Avec un soin
méticuleux, le cabaretier évite le scandale, éloigne les es-
crocs. Aussi la police, rassurée à cet égard, ne descend-
elle chez lui que très rarement.
Ce caractère particulier de « Plevna » est dû à son

heureuse situation, presque au centre de la ville, et sur-
tout aux grands talents d’administration et à la perspica-
cité de Vanka Caïn lui-même. Jadis, ce cabaret avait
connu de beaux jours ; mais ensuite, il était tombé en dé-
cadence et Vanka Caïn le prit au moment le plus critique
de son existence. Par ses talents d’administrateur, son
flair de cabaretier, il sut le relever, ce dont il était très fier.
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Ses prédécesseurs avaient échoué parce qu’ils n’avaient
pas son astuce. Car, il ne faut pas s’y tromper, le métier
de marchand de vin, si simple en apparence, n’est nulle-
ment facile et demande un certain tact diplomatique.
Bien entendu la comptabilité embrouillée de ce com-
merce est au premier plan et exige une habileté toute spé-
ciale à cause de ses côtoiements délicats avec la police et
la régie, mais le plus important est de conserver une par-
faite cordialité dans les rapports avec la clientèle multi-
forme.
Lorsque Vanka Caïn prit la direction de

l’établissement, Bachka lui fit cette sorte de conférence.
— C’est ça... oui... fais-toi bien à l’idée que nous ne

sommes perdus qu’à vos yeux de cabaretiers ; que dans
notre conscience, nous ne le sommes que provisoirement.
Le dernier des ivrognes garde au fond de son cœur une
profonde conviction qu’il ne s’abandonne à ce vice que
momentanément, mais qu’il se relèvera et reprendra une
vie plus honorable que ne la mènent ceux qui n’ont ja-
mais bu.
— Comme de juste. Chacun de vous en buvant son

petit verre espère en finir et se dit à lui même que ce sera
le dernier, ajouta Vanka sur un ton de philosophie. Tout
cabaretiers que nous sommes, nous savons aussi voir les
choses.
— Très bien... Il faut donc que tu comprennes ceci :

remarque-le bien, on ne peut s’enrichir et retirer de gros
bénéfices qu’en exploitant les malheureux : ce ne sont
pas les richards qui viendront grossir ta caisse, ce ne se-
ront que de pauvres diables comme nous. Je te dis tout de
suite pourquoi... Primo, les richards sont peu nombreux ;
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secondo, le riche fait toutes ses provisions en gros, en
temps opportun, par conséquent à bon marché, tandis
que le pauvre vit au jour le jour, dépensant au fur et à
mesure ce qu’il gagne, achetant en détail ce qu’il vous
paie le double. Et dans vos mains habiles, les petits sous
amassés ne tardent pas à former un capital... Trouves-tu
tout cela juste ?... Donc, note-le bien... Si tu étais versé
dans les mathématiques, je pourrais t’expliquer encore ce
que c’est qu’une quantité infinitésimale qui ne peut plus
être mesurée. Eh ! bien, ces quantités infinitésimales ac-
cumulées forment des montagnes... Oui, mon ami, c’est
ainsi et c’est précisément ce qui se produit tous les jours
dans votre commerce.
— Parbleu ! et chacun son métier... Il y a cependant

une chose que je ne peux comprendre : quand vous vous
mettez à raisonner, vos paroles coulent de source et vous
apportez beaucoup de logique dans votre jugement.
Mais, dans la vie pratique, c’est autre chose ; vous êtes
embarrassés de vous-mêmes ; avec tout votre savoir, vous
ne savez rien faire de vous... Il y a des moments où ça
fait pitié !... Avec tant d’instruction et tant d’esprit quelle
belle carrière ne pourrait-on embrasser ? Mais... Grand
Dieu !...
— Ceci, mon cher Ivan Vassilievitch, est une question

qui n’est nullement à ta portée et tu ne devrais pas y tou-
cher.
Bachka devint bientôt la main droite de Vanka Caïn

dans toutes les affaires importantes de son établissement
et, en même temps, une sorte de vache à lait dont il tirait
régulièrement revenu. En effet, c’était Bachka qui don-
nait le ton à « Plevna » ; il y était un personnage influent.
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Il se fit une spécialité de la profession d’avocat, qui lui
rapportait parfois des sommes assez rondelettes. Il
s’empressait alors de s’habiller correctement, mais il ne
tardait guère à se défaire de ses effets. Il comptait de
nombreux clients parmi les commerçants et les ecclésias-
tiques qu’il exploitait avec une adresse peu commune. Et
c’est de « Plevna » que sortait la masse des pétitions qui
encombraient les différentes instances des tribunaux. Il
figurait encore comme témoin dans tous les actes des
deux notaires de la ville.
Bachka gagnait ainsi au minimum un rouble par jour,

mais, dans cette vie agitée, il y eut des périodes stériles
où il demeurait des semaines entières sans toucher un
kopeck. Alors toutes sortes d’aventures lui arrivaient. Et
c’était précisément quand il pouvait disposer d’une
somme d’argent assez forte qu’il allait la dépenser de
suite et qu’il s’adonnait à l’alcool, jusqu’à se dépouiller
de ses vêtements et à ne plus être en état de se présenter
chez le notaire.
Alors Vanka Caïn le tirait d’embarras sans laisser

échapper cette belle occasion de lui faire, chaque fois, de
vives remontrances. Et, tout en gardant au fond du cœur
une grande admiration pour ses talents, il ne se faisait
pourtant pas scrupule de faire peser sur lui sa main de
Caïn.
Les autres habitués de « Plevna » se groupaient autour

de Bachka.
Kornilytch, ancien commerçant ruiné, était un fort

joueur de billard. Vivant de sa réputation, il passait nuits
et jours dans les cafés, épiant l’instant favorable où il
pourrait exploiter quelque joueur. Et, retournant à
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« Plevna », il y dépensait tout son gain à faire bombance.
Grand viveur, prodigue, dépensier incorrigible, il éprou-
vait le besoin de faire du chic en dépensant l’argent. Pas
très buveur, il aimait à passer ses loisirs à « Plevna » uni-
quement pour se trouver en compagnie d’une personne
aussi distinguée que Bachka.
Trouba était un paysan déchu. À Propadinsk, il avait

inventé une industrie toute spéciale ; très affable, il sut at-
tirer les moujiks qui venaient au marché, et ils formèrent
sa clientèle. Toujours porteur d’un jeu de cartes, il le gar-
dait soigneusement dans l’une de ses poches ; dans une
autre, il avait un gros sou ingénieusement fabriqué.
C’était son secret ; il ne s’en servait que dans des mo-
ments opportuns et jamais il ne l’exhiba à « Plevna ».
Voici comment il s’y prit pour le truquer. Il le lima à la
moitié de son épaisseur en laissant intact le côté qui por-
tait l’inscription, fit des trous sur la surface travaillée et y
versa du mercure. Puis il le souda avec la moitié d’un au-
tre sou auquel il laissa l’effigie de l’aigle. Dès qu’il voyait
dans un cabaret un individu légèrement éméché, il
l’entraînait pour l’engager à jouer aux cartes ou au jeu de
pile ou face. Et c’est alors qu’il avait recours à son fa-
meux sou, ne courant plus les risques de perdre, car im-
manquablement cette pièce devait retomber du côté du
plus lourd. Et alors il portait son gain illicite chez Vanka
Caïn où il se mettait à boire en paysan jusqu’à ce qu’il
eût complètement mis à sec sa bourse.
Qui était Ckocklik ?... Il ne le savait pas lui-même.

Très timide, inoffensif, il se laissait tout dire et tout faire
sans jamais tenter de protester. Son existence était énig-
matique pour ses amis eux-mêmes. Ils savaient seulement
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qu’il jouait de la guitare et qu’après de grands efforts il
était parvenu à jouer même des airs d’opérettes avec deux
bouchons qu’il se mettait entre les dents. Kornilytch et
Trouba exerçaient sa patience et Bachka lui-même ne se
faisait pas faute de s’en servir comme d’un commission-
naire, lorsqu’il avait des demandes de secours à porter et
dans bien d’autres cas. Bref, ce Ckocklik n’avait pas
d’initiative propre, il était heureux de rendre service et ne
pouvait agir que sous l’impulsion d’autrui.
Akoulina parfois s’attendrissait sur lui et lui repro-

chait sa timidité en disant :
— Que tu es bête, mon pauvre Ckocklik !... Tu te lais-

ses mener par le bout du nez... Fais donc comme les au-
tres...
— Nous sommes de petites gens, Akoulina Mirevna,

nous allons à petit pas, lui répondait Ckocklik tout trou-
blé en tirant timidement les manches de son patelot.
Nos amis ne se privaient pas d’exploiter à leur tour la

clientèle du cabaret et c’étaient jour de fête lorsque le
grand monde de Propadinsk venait se griser à « Plevna »
jusqu’à pouvoir y retourner ses poches, bien garnies à
l’entrée. Lorsque les parents inquiets venaient chercher
les absents pour les emmener, ils éclataient en injures
qu’ils adressaient à Vanka Caïn en le menaçant de la po-
lice.
Le cabaretier, en secouant avec un certain chic ses

longs cheveux pommadés, prenait un air doucereux et
poli en leur disant :
— Que voulez-vous ? Je ne les force pas à boire !... Et

quant à vos menaces, permettez-moi de ne pas en tenir
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compte parce que j’ai ma patente... Vous pouvez porter
votre plainte si cela vous plaît.
Vanka Caïn était homme de tact : il avait surtout le

sentiment des mesures, le génie de la pénétration : il trai-
tait les gens suivant leur valeur et à cette subtilité de sens
se rattachait encore une bonhomie tout à fait russe. Cer-
tes, Vanka était une parfaite canaille dans son commerce.
Mais, dans son intérieur, c’était un tout autre homme : il
avait plutôt l’air d’un père de famille. Il passait pour être
humain aux yeux des vagabonds qu’il hébergeait et qui le
servaient dans son ménage et soignaient son cheval.
Bachka lui-même ne se sentait pas froissé de sarcler son
jardin potager.
— Crois-tu donc, Ivan Vassilievitch, lui disait Korni-

lytch, attendri par l’alcool, que j’irais passer mon temps
dans un autre cabaret que le tien ?... Ah, non !... non,
mon vieux !... J’ai quand même le sentiment de ma di-
gnité... Crois-moi, si je viens chez toi, c’est parce que je
t’estime... Oui... Je viens ici comme chez un père, voi-
là... !
Il faut cependant faire remarquer une particularité de

« Plevna ». C’est que dans ce milieu on était tenu de gar-
der un sévère décorum, qu’on eut en vain cherché autre
part. Ici on devait observer rigoureusement tout un rituel
de bon ton : il était absolument défendu à une femme de
passer le seuil de l’établissement. De nombreuses raisons
amenèrent l’établissement de cette loi draconienne que
Bachka venait d’enfreindre pour la première fois, car lui-
même, ne supportant pas les femmes, avait contribué à
les exclure du cabaret.
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Akoulina Mitrevna, qui en sa qualité de femme détes-
tait toutes les femmes, se chargeait de faire observer cette
Constitution de bonnes mœurs. Vanka Caïn gardait la
neutralité. Soumis à sa maîtresse, il la laissait faire, sur-
tout dans les périodes critiques où il levait un peu trop
haut le coude en absorbant sa propre marchandise.
On comprend donc aisément l’indignation provoquée

dans l’assistance par l’apparition de La-Figure. Et lorsque
la porte du cabaret se referma sur elle, il y eut un concert
d’approbations adressées de toute part à la cabaretière
qui avait eu une attitude belliqueuse dans cette affaire.
— Bravo, Akoulina Mitrevna, lui criait-on de tous cô-

tés, comme s’il s’agissait d’une grande victoire.
— Désormais, Bachka doit être parmi nous plus mé-

prisé que Mazeppa lui-même.
— C’est un véritable Grischka Otrepieff9999.
L’opinion, surexcitée au dernier point, prononça sans

appel le verdict contre Bachka, sans circonstances atté-
nuantes. Seul Vanka Caïn éprouva un remords de ne pas
lui avoir offert à temps un petit verre, cause de tout le
mal. Mais il ne voulut faire part à personne des remords
secrets de cette faute qui ne retombait qu’indirectement
sur lui.
« Cet homme a-t-il donc perdu la tête ? pensait Vanka

Caïn pendant qu’il servait sa clientèle. A-t-il imaginé un
tour ! Qu’avait-il donc besoin d’amener ici cette peste de
fille !... Fallait-il qu’il fût bête d’aller choisir une traînée
pareille !... Bon Dieu, est-il donc possible qu’il y ait de
telles créatures en ce monde.. !

                                      
9 Ces noms historiques sont devenus chez le peuple russe synonymes de

traîtres. Traduct.
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Dès le lendemain, Kornilytch donnait sur La-Figure
les renseignements les plus détaillés, recueillis dans tous
les cabarets où cette femme n’était que trop connue.
En fumant son cigare bon marché, il commença son

récit avec un air fin :
— C’est une fille noble, soigneusement élevée par ses

parents. Elle a mal tourné. On la vit sur les planches d’un
théâtre, dans les cafés-chantants et enfin courant de caba-
ret en cabaret. Et de bravade en bravade elle contracta
l’habitude de se griser : vous avez pu voir jusqu’où elle
est arrivée. Zoboune m’a conté comment elle s’était em-
parée de Bachka. C’est horrible ce qui s’est passé là. Si
vous saviez quelle est l’astuce de cette femme... C’est
simplement une pierreuse, Dieu nous en garde !...
— Cette sacrée coureuse mérite d’être pendue, dit un

autre.
Les conversations de ce genre ne pouvaient cependant

apporter aucune consolation à nos amis qui se ressen-
taient tous de l’absence de Bachka, comme si la roue
principale de l’engrenage eut été enlevée. Et, pour com-
ble de malechance, le cabaret était assiégé de clients qui
venaient demander la rédaction de pétitions et d’actes de
procédure : Mais Bachka ne brillait que par son absence.
— Le bruit court qu’il s’est noyé, répondait Vanka

Caïn avec un sinistre sourire, quand il était pressé de
questions par ces pétitionnaires illettrés.



42

VVVV

Huit jours après, accompagné de Médaillon, Bachka
se présenta inopinément à « Plevna » où il reprit sa place
habituelle, comme si de rien n’était. Ses anciens amis le
regardèrent de travers, mais Bachka, d’un air dégagé,
avec l’astuce qui lui était propre, affecta de ne pas s’en
apercevoir.
— A-t-il de l’audace, cet homme ! se dit Akoulina Mi-

trevna. Il a sûrement une secrète pensée... Ce n’est pas
pour rien qu’il retourne par ici ! Et il a su trouver moyen
de se vêtir tout battant neuf... Espèce de chien !... Où as-
tu donc ramassé tout cet argent ?...
Bachka, en effet était dans une tenue tout-à-fait

correcte : chaussé de bottes neuves avec un pantalon neuf
et un pardessus ouaté très propre, quoique acheté
d’occasion. Sous un léger veston, Médaillon grelottait de
froid à côté de lui.
— Tu sais que nous avons porté ton nom sur la liste

des noyés, lui dit Vanka Caïn, en déposant sur la table
une grande bouteille d’eau-de-vie. Beaucoup de gens sont
venus te demander... Je leur ai exprimé toute ma pro-
fonde douleur, car il est cruel de s’en aller à la fleur de
son âge et pour comble sans faire pénitence...
— Laisse-moi tes blagues de côté, dit Bachka en lui

coupant la parole. Tu vois, je t’amène un bon client.
— Eh bien ! Nous sommes toujours honorés de rece-

voir d’honnêtes gens. L’argent ne suffit pas pour faire son
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chemin, il nous faut encore des hommes de mérite
comme toi.
Médaillon fut soumis à un examen critique d’où il

sortit triomphant et il ne tarda guère à s’attirer la sympa-
thie de tous.
Akoulina Mitrevna elle-même se prononça en sa fa-

veur, disant qu’il ferait bien la paire avec Ckocklik.
Vers le soir, étant pris d’alcool, Bachka entama une

longue dissertation avec Médaillon sur des matières phi-
losophiques, et Vanka Caïn fit remarquer à sa maîtresse
que Médaillon était bien au-dessus de Ckocklik.
— Il faut l’entendre discuter ; que de science chez cet

homme ! Notre Kornilytch est un beau parleur, ceci est
incontestable, mais tu aurais vu comme lui-même restait
là, bouche bée.
Ce soir là, en effet, Bachka était en veine d’esprit ;

tout préoccupé de son nouvel ami, il cherchait avec une
grande affectation à saisir toute occasion de lui être
agréable, ce qui était encore un sujet de vexation pour ses
anciens amis.
— Il y a toute une série de faits qui sont en dehors de

la logique, mais que l’on admet par habitude, disait
Bachka... Par exemple, la société ne veut pas nous faire
une place parmi ses membres, elle a honte de nous, et ce-
pendant nous sommes un phénomène qui, nécessaire-
ment, doit se produire dans cette organisation sociale. Et
j’affirme, que nous autres, nous envisageons les choses
avec plus de justesse car, d’après la doctrine de
l’utilitarisme, nous avons échangé les biens matériels
contre quelque chose de plus essentiel, et nous sommes à
même de nous désaltérer, si je puis m’exprimer ainsi, à la
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source de la vie, tandis que les autres ne peuvent que
s’approcher de cet idéal. Arrivés à cette hauteur de
contemplation philosophique, toutes les misères de la vie
humaine nous paraissent simplement ridicules...
— C’est très juste, approuva Médaillon en enfonçant

les doigts dans sa blonde chevelure. Les hommes ont
beaucoup de peine à se défaire de leurs préjugés, surtout
lorsque ceux-ci se rattachent à leur train de vie... Seule-
ment, mon éducation philosophique a été négligée au ly-
cée et je ne saisis pas très bien les nuances de ta philoso-
phie...
— Le mal n’est pas si grand ! Je vais corriger ce défaut

de ton instruction, dit Bachka, en secouant ses longs che-
veux bouclés. Je te dis carrément que je me sens peu de
goût pour cette sèche instruction que vous recevez dans
vos lycées... Ma foi... Vous avez beaucoup de connais-
sances et des connaissances solides, mais elles pèchent
par la base, vous n’avez pas le pli philosophique. Chez
nous, séminaristes, la cervelle a dû subir le tannage, pour
ainsi dire. Ha, ha, ha !... C’est que la vie, mon ami, est
une chose qui n’est pas facile à comprendre et surtout
lorsqu’il s’agit de faire voir non seulement le bon bout de
la pièce, mais encore, son extrémité défectueuse. Il ne
suffit pas de contempler la vie dans son appareil de pa-
rade.
Et ici Bachka cita un verset de la Bible à propos de

l’or et de l’agneau.
— Et ceci se produit certainement dans le monde,

conclut-il. « L’or, » c’est ce que nous étions avant d’avoir
reçu l’instruction et « l’agneau » en est le résultat... Sais-
tu que récemment encore lorsque, sous un froid intense,
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je battais la boue dans la nuit, pieds nus, n’ayant pour
tout vêtement qu’une chemise, que tous mes membres
étaient raidis et glacés, dans mon imagination passaient
et repassaient les citations grecques et latines d’Ovide, de
Cicéron, d’Homère. C’était là une ironie cruelle mais
singulièrement instructive... Je riais, je me moquais de
moi-même. À quoi bon ! me disais-je. Pourquoi tout ce-
la ?... La vie veut l’intégralité de l’homme, elle le veut
fort d’esprit et de volonté ; et nous, nous cherchons à
prendre part au grand festin en y apportant nos deux ou
trois phrases latines que nous répétons comme des perro-
quets. C’est seulement ici, dans ce « Plevna », que j’ai la
conscience d’être un homme et encore je sens un ver ron-
geur qui me dévore les entrailles. Il y a des moments où
je suis terrifié par cette dissonance qui donne le ton géné-
ral et à laquelle je contribue. Ce Vanka Caïn est un
homme équilibré parce que sa bêtise est sans limite. Il
appartient à l’espèce des marsupiaux ou des pachydermes
et ses cheveux, pour sûr, viennent directement de sa cer-
velle.
Médaillon s’étendit en théories sur le même thème

inépuisable ; seulement il ne pouvait pas admettre que la
cruelle logique de Bachka fut appliquée à tous les cas.
Se repliant sur lui-même, avec son air malade, il fris-

sonnait nerveusement sur sa chaise au moindre siffle-
ment du vent hurlant dans la cheminée.
On était au mois d’octobre.
La gelée, ayant pénétré les couches supérieures de la

terre, en formait une sorte de croûte et partout s’étalait
une légère couche de neige que l’on aime tant à contem-
pler de sa fenêtre, lorsqu’on est dans une chambre bien
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chauffée et que, dans sa garde-robe, on possède une pe-
lisse bien fourrée pour braver les intempéries.
— Dis donc, quel déplorable et chétif organisme que

le tien, s’indignait Bachka chaque fois qu’ils étaient dans
la rue et que Médaillon, transi de froid, claquait des
dents. Regarde-moi, on dirait que je suis taillé d’une
seule pièce dans un roc...
Dans le temps, Bachka, de même que les autres habi-

tués de « Plevna », couchait dans une petite pièce qui se
trouvait au fond de la maison ou bien il allait chercher un
gîte de nuit dans un bouge quelconque. Maintenant il
disparaissait chaque soir en compagnie de Médaillon.
— Il va coucher avec sa belle, qui n’a pas l’aplomb de

se présenter ici pour nous montrer ses beaux yeux effron-
tés, disaient les amis de « Plevna » en haussant dédai-
gneusement les épaules.
La-Figure était malade et alitée dans son sous-sol.

Bachka et Médaillon lui apportaient de quoi se chauffer
et se nourrir et pour trouver les quelques kopecks qu’ils
dépensaient pour elle, il leur fallait battre la ville.
Pour cette femme, Bachka changea du tout au tout.

Maintenant il la soignait comme un enfant, à sa guise,
d’une façon brusque, à la séminariste, bien entendu. En
le voyant faire, on aurait pensé qu’il allait la battre. Mais
cela ne l’empêchait pas de passer au chevet de la malade
les longues nuits d’automne s’éternisant dans le silence
profond de la ville endormie. Il s’était chargé d’amener le
médecin et c’était lui qui avait trouvé le moyen de fournir
les médicaments ; il procura un matelas et une couverture
à sa protégée. Et comme il avait encore à s’occuper de
Médaillon pour lequel il s’était senti une très grande af-
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fection dès le premier jour, il devait travailler sans relâ-
che.
La-Figure, les yeux fermés, gisait sur son lit et sem-

blait ne reconnaître personne. Consumée par une fièvre
intense, toute la nuit, elle s’agitait, en râlant en poussant
de sourds gémissements.
Heureux de la soigner, Bachka lui mettait des com-

presses froides, prenait sa température, lui faisait prendre
les médicaments.
Les deux amis aimaient à passer ces longues veillées

dans la chambre de la malade près du foyer clair, lorsque
le bois pétillait gaiement dans le poêle et qu’une douce et
bienfaisante chaleur se répandait dans le sous-sol. Assis
l’un près de l’autre ils s’abandonnaient, alors, en vérita-
bles philosophes, à une contemplation muette.
— Quelle chose curieuse que le feu, disait Bachka

d’un ton méditatif, en contemplant le jeu des flammes.
C’est un élément de la nature, un symbole de la purifica-
tion, le prototype du foyer domestique, la plus grande
découverte de l’homme préhistorique, le plus actif agent
que possède le travailleur moderne.
Médaillon citait des auteurs grecs et latins qui don-

nent des notions sur l’origine du feu et Bachka se plon-
geait dans une rêverie et repassait dans sa mémoire les
souvenirs de sa jeunesse. Il ne conservait qu’une vague
image de son père et de sa mère, tous deux enlevés par
l’épidémie cholérique qui sévissait en 1848. Son oncle le
mit au séminaire et depuis lors, Bachka se vit abandonné
à lui-même. Ce qu’il eut à souffrir pendant les douze an-
nées qu’il passa au séminaire !... La faim, le froid, toutes
les privations, toutes les misères possibles formèrent son
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caractère et en firent un véritable Bachka. Sous quels dif-
férents aspects n’a-t-il pas apparu pendant son séjour
dans cette sorte de purgatoire ! Ses différents services au
presbytère et jusqu’à sa fonction de basse chantante dans
les chœurs de la cathédrale de l’archevêché !... Plus tard
il se voit employé au consistoire, dans la régie des al-
cools, dans la police, dans les mines d’or, à la municipali-
té... Il entend encore son professeur lui dire : « — Tu
perdras la tête, mon ami, tu es trop précoce et un jour tu
seras entraîné par la propre force de ton orgueil qui ne
connaît pas de bornes. »
En effet, il y avait quelque chose d’anormal dans

l’esprit de Bachka. Doué de multiples talents, avec ce pli
philosophique qui lui était propre, très ingénieux, il a es-
sayé de toutes les carrières, il a fait tous les métiers. De
prime abord, il est sympathique à tout le monde, mais il
ne tarde guère à s’aliéner les gens et successivement il
abandonne emplois et métiers pour courir dans la rue qui
le fait vivre.
Dans ses moments de méditation Bachka voyait bien

qu’il glissait sur une pente rapide où fatalement il tombe-
rait un jour, l’énergie de réagir sur lui-même lui ayant
constamment manqué. L’orgueil lui rongeait lentement
le cœur comme un mal contagieux qui détruit
l’organisme sous une pression latente. Il s’adonnait à la
boisson, c’est vrai ; il buvait déjà à l’âge de douze ans.
Mais qu’était l’alcool pour cette nature de fer ? Étreint
par une tristesse continuelle, il y cherchait l’oubli. Le
succès même, loin de le réjouir, le plongeait dans le ma-
rasme. Dans son génie il se sentait la force de déplacer
une montagne, et en réalité il ne faisait qu’attraper des
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souris, comme il le disait lui-même. Et c’est la conscience
de sa force et de sa supériorité qui le perdit comme tant
d’autres hommes de talent qui fatalement furent réduits
au « même dénominateur », comme il appelait
l’alcoolisme.
Bachka, dans ses dissertations, aimait à citer ce mot

du bogatyr Sviatogor10101010 : « La force de l’homme écrase
l’homme comme un lourd fardeau. » Il faut savoir com-
prendre cela, ajoutait-il.
Dans la vie de Bachka, il y avait une lacune que l’on

ne saurait s’expliquer. La femme, à ses yeux, n’était
qu’une triste nécessité imposée par les lois physiologi-
ques ; l’auréole dont les poètes de tous temps l’ont entou-
rée, qu’une drôlerie, une absurdité, un non sens. Cet être
vulgaire, cette race querelleuse ne présente dans la nature
qu’une forme transitoire et, comme telle, accuse toutes
les imperfections d’une existence intérimaire.
Au point de vue physique, il ressentait pour elle la ré-

pugnance, le mépris nourri chez lui depuis sa première
jeunesse et qui l’avait suivi pas à pas dans toute sa vie
pénible.
En sa qualité de philosophe, Bachka haïssait la

femme, comme le forçat hait la chaîne même qu’il voit
porter aux autres. L’idée de l’amour ne l’avait jamais
hanté, il n’éprouvait pas la moindre aspiration pour ce
sentiment naturel et vivait en véritable ascète.
En effet, ayant à peine connu sa mère, il ne se rappe-

lait pas les tendres soins, les douces caresses qu’il reçut

                                      
10 Personnage légendaire doué d’une force surhumaine. Traduct.
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dans son enfance ; il grandit en sauvage et ne rêvait qu’à
la vie monastique.
Le hasard jetant La-Figure et Médaillon sur son pas-

sage, cette rencontre fit naître en lui un sentiment dua-
liste. Son mépris pour La-Figure grandissait à mesure
qu’il l’appréciait et son affection s’élevait en sens inverse
pour Médaillon, cet embryon de Bachka, ce rapproche-
ment de son propre prototype, de son idéal, comme s’il
retrouvait en son jeune ami une partie de lui-même et
précisément ce qui lui faisait défaut. Si singulier que cela
puisse paraître, Bachka nourrissait pour Médaillon un
sentiment paternel comme s’il eût voulu se voir perpétué
dans cet organisme chétif.
Le sentimentalisme des deux amants, leur tendresse

réciproque le révoltaient jusqu’au fond du cœur dans les
premiers jours. Cependant une existence nouvelle se dé-
voilait devant lui et pas à pas il marchait vers un monde
qu’il avait ignoré jusqu’ici. La-Figure aimait Médaillon et
Bachka, sous une forme réfléchie, goûtait ce sentiment
étranger pour lui. Il se sentait envahi par une tristesse
nouvelle comme s’il eût perdu quelque chose de pré-
cieux. Se concentrant en lui-même, il luttait avec ce sen-
timent comme on lutte avec un ennemi mortel qui vous
attaque par derrière dans l’obscurité.
— Absurde bête ! grommelait-il en prenant sa tête

dans ses deux mains.
Pouvait-il donc aimer La-Figure, cette femme d’un

aspect si sale, si ruinée de santé, qui ne ressemblait pas
plus à une femme qu’une savate qui bâille ne ressemble à
une chaussure neuve.
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Bachka possédait un physique trop vigoureux, trop
sain pour ne pas ressentir du dégoût pour cette femme ;
cela ne l’empêchait pas néanmoins de voir en elle une au-
tre femme éclatante de beauté et de fraîcheur, cette
femme qui, autrefois, par son sourire seul, pouvait faire
des heureux. En passant ses nuits au chevet de la malade,
il se remémora son passé. Il la voyait sur la scène, du
haut de l’amphithéâtre où il avait sa place, souriante et
folâtre, communiquant sa gaîté au public... et à présent...
L’homme le plus philosophe ne saurait concilier dans son
esprit cette impitoyable déchéance ; la forme est là, mais
la substance s’est volatilisée.
La pauvre créature gisait sur son lit, les yeux toujours

fermés ; il y eut un moment où Bachka pensa qu’elle al-
lait mourir. Et un sentiment de fureur s’empara de lui en
présence de l’impuissance de l’homme devant le mal.
Austère, inflexible, avec sa santé de fer, il se voyait plus
faible qu’un enfant et, comme cet enfant il ne pouvait
faire autre chose que d’attendre. Il eut surtout une nuit
cruelle à passer ; enfin une crise amena un mieux sensible
chez la malade et, pour la première fois, elle s’endormit
du paisible sommeil de la convalescence. Le lendemain
en s’éveillant, elle demanda à manger.
— Je me sens mieux, fit-elle en serrant la main de

Bachka.
Ce mouvement involontaire de La-Figure gâta tout.

Bachka eut alors le regret qu’elle ne fut pas morte et, fu-
rieux, il se fit d’amers reproches d’avoir perdu son temps
dans ce sous-sol.
La vérité est qu’il se sentit troublé, très bête et hon-

teux devant la convalescente.
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Bachka entre dans une nouvelle période. Il disparaît
toute la journée et ne revient chez Médaillon que le soir.
La convalescence de La-Figure progresse rapidement ;
son jeune organisme reprend le dessus. Elle ne songe
qu’à manger... Sur son grabat, elle passe son temps à in-
venter de nouveaux plats.
— Savez-vous ce que j’éprouve ? dit-elle un soir que

Médaillon et Bachka se trouvaient près du feu plongés
dans leur méditation. Il me semble que je viens de renaî-
tre. L’autre jour je m’éveillais et, me trouvant seule ici, il
m’a semblé que j’étais encore une toute petite fille vêtue
d’une robe d’été en mousseline blanche mouchetée de ro-
sé, très courte et d’un pantalon brodé. Je portais une
chemise toute blanche en batiste très fine et j’avais les
cheveux attachés par un ruban. Que c’était drôle ! Mais,
hélas ! tout cela n’était qu’un rêve... Je me sentais si lé-
gère et si à l’aise que j’en riais...
Ce récit fit enrager Bachka. Il saisit son bonnet et se

sauva sans rien dire.
— Qu’est-ce qui lui prend donc ? demanda La-Figure

toute perplexe.
— Est-ce qu’on sait ? reprit Médaillon avec indiffé-

rence. Il est si original dans tout ce qu’il fait.
Bachka passa cette soirée à boire à « Plevna ». Il

s’ouvrit à son ami intime Kornilytch et, soulagé par cette
confession volontaire, il finit par faire le serment de ne
plus retourner chez Médaillon.
— Au diable, ces gens-là ! approuva brièvement Kor-

nilytch.
— Une robe blanche... Une petite chemise toute blan-

che, comprends-tu ? Et encore cette chemise en batiste
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très fine ?... Et dire qu’elle a rêvé tout cela... En voilà une
âme vile !... Et puis un ruban aux cheveux... Sacré ton-
nerre !...
Dans cet état d’ivresse, Bachka maudissait toutes les

femmes en général, mais le lendemain, à la nuit tom-
bante, il entrait de nouveau chez Médaillon. D’un air
austère et morne, il fumait une à une ses cigarettes de
mauvais tabac qu’il roulait fiévreusement dans du gros-
sier papier. Il passait dans cette rue et était entré pour se
réchauffer. Pas une seule parole ne fut adressée à La-
Figure ; il faisait semblant d’ignorer sa présence. En quit-
tant ses hôtes, il ferma sur lui la porte avec tant de rage
qu’elle se décrocha de l’unique gond qui la retenait. Dans
ces circonstances, il dut rester et sa visite se prolongea
alors plus longtemps qu’il n’avait compté, mais il fit
preuve d’une grande fermeté de caractère en ne desser-
rant pas les dents de toute la soirée. Une fois dans la rue,
il chemina à grands pas pendant de longues heures, mû-
rissant un projet, en ne cessant de pester contre lui-
même.
— Ah ! quant à cela, je vous demande pardon ! dit il à

haute voix en foulant la neige fraîchement tombée, dont
la blancheur éclatante le fit penser de nouveau à cette
maudite chemise fine en batiste. Flûte !... C’est trop
fort... Au diable !...
Depuis quelque temps, très actif, Bachka travaillait

fiévreusement et avait réussi à faire aboutir une masse de
petites affaires. Des milliers de pétitions et d’actes de
procédure s’envolaient de sa plume habile pour se diriger
sur toutes les instances des administrations. Il gagna
beaucoup d’argent et trouva l’occasion de placer Mé-
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daillon comme clerc chez un notaire. On travaillait ; en
un mot, tout allait comme sur des roulettes.
Quelquefois, le soir, pour se réchauffer, Bachka en-

trait chez Médaillon, y fumait quelques cigarettes et dis-
paraissait de nouveau. Il gardait toujours son air austère
avec La-Figure qui était déjà en état de faire quelques pas
dans la chambre et qui prenait plaisir à s’asseoir au coin
du feu. La maladie l’avait changée complètement. Son
visage ne gardait plus trace de sa bouffissure d’ivrognesse
et présentait un ovale gracieux ; sa peau fine avait repris
sa blancheur légèrement rosée ; ses yeux accusaient un
regard pur et serein comme chez un enfant qui vient de
s’éveiller.
— Et ni, ni..., c’est fini !... Je ne touche plus aux al-

cools, répéta La-Figure pour la centième fois. Pas une
seule goutte... Tu as une place et de mon côté je vais
trouver de l’occupation. Je me ferai souffleur au théâtre,
je prendrai une place de demoiselle de magasin. Bref,
nous nous arrangerons.
Bachka écoutait ces louables projets en souriant ironi-

quement. Il était exclusivement préoccupé d’une idée
philosophique et à tout propos entamait des discussions
avec Médaillon ou plutôt cherchait à le taquiner et le bat-
tait sur tous les points. Un soir, la discussion dégénéra en
une véritable querelle.
— Vous, médaillons, vous n’y entendez rien... Voilà !

coupa court Bachka. Quelle race représentez-vous, pour-
rait-on se demander si l’on voulait se donner la peine de
vous analyser ? Il n’y a rien à faire qu’à cracher dessus et
encore ne resterait-il pas grand’chose à essuyer — c’est
tout dit.
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— Cependant, Bachka, lui répliqua Médaillon, atteint
au vif, tu te permets un langage trop fort.
— Ah ! vous êtes habitué à ce qu’on vous caresse les

cheveux, à ce qu’on vous approuve en tout !... Ah...
hurla Bachka inopinément, un crevé de lycéen et la phi-
losophie !... ha, ha, ha !...
— Écoutez, Monsieur, vous n’êtes pas poli, ajouta La-

Figure.
— Pas... po...li ?... répéta Bachka blanc de fureur et en

accentuant toutes les syllabes. Et toi, Figura Ivanovna, de
quoi te mêles-tu ? Va t’en au diable !... Entends-tu ?... Je
n’y mettrai pas tant de façons, moi. Tais-toi ou je te
prends par le chignon et je te colle au mur !...
Comme toutes les personnes qui ont tort et qui veu-

lent avoir raison, Bachka se mit à jurer à tout rompre,
cherchant à se venger sur Médaillon qui n’y était pour
rien et qui poussa seulement un sourd grommellement,
ce qui exaspéra encore davantage Bachka.
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VIVIVIVI

Les affaires à « Plevna » allaient de mal en pis et les
habitués attribuaient cette décadence au séparatisme de
Bachka. Bien que celui-ci n’eut pas cessé de fréquenter
l’établissement, car il y venait encore assez souvent, ce
n’était plus comme par le passé, il n’y était plus corps et
âme.
— J’ai donc subi, l’autre jour, une véritable aberration

d’esprit, se disait mélancoliquement Vanka Caïn en
contrôlant sa recette de la journée. Ça ne m’eût pourtant
pas coulé, continuait-il, de lui offrir un petit verre. En ef-
fet, qu’est-ce qu’un petit verre d’alcool ? Rien, on s’en fi-
che. Et maintenant, j’en paye les conséquences.
Mais aussitôt un démon s’agitait en lui, l’incitant à ne

pas céder devant Bachka.
— Eh quoi ? Après tout, on saura bien se passer de

lui. Les marais ont assez de diables pour remplacer cet
homme !...
Toujours poli, affable en apparence, il gardait ses an-

ciennes manières d’agir envers Bachka, mais il ne pou-
vait dissimuler le revers de la médaille et il n’attendait
que le moment propice pour s’en venger. Malgré la re-
crudescence des affaires qui précède ordinairement les fê-
tes de Noël, Vanka Caïn se ressentit cruellement du vide
fait autour de son comptoir, ce qui contribua à affermir
dans son esprit cette idée de vengeance. Et pour comble
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de misères, un autre cabaret venait de surgir à côté de lui,
ce qui ne pouvait être que l’œuvre de Bachka.
— N’est-ce pas ce qui arrive toujours ? disait Vanka

Caïn en s’épanchant auprès de ses clients et en prenant
l’air intéressant d’une victime. Nous avons un dicton po-
pulaire qui dit : « Ne donne asile à personne si tu ne veux
pas avoir d’ennemis. » C’est parfaitement vrai. Il a été
bien aise de me trouver pour manger chez moi quand il
n’avait pas le sou et maintenant il me cherche chicane.
Dans le temps tous les paysans se réunissaient ici comme
dans une officine, c’était une véritable succursale des tri-
bunaux : où sont-ils à présent ? C’est rasé, adieu mes
amis !... La machine est arrêtée comme si son ressort
principal était cassé ; et tout cela pour me récompenser
de mes bienfaits, oui — ajoutait Caïn sur un ton sournois
et rageur.
Il en était de même des habitués de la salle réservée

qui ne se sentaient plus à leur aise. Leurs propres affaires
ne marchaient pas sans Bachka, il leur manquait son es-
prit inspirateur. Et dans leur pensée, ils rejetaient tous
leurs insuccès sur leur ex-ami qui n’y était pour rien.
Kornilytch, après avoir perdu au billard parce que sa
main commençait à le trahir et son œil à s’affaiblir, en
accusait Bachka. Trouba, ayant reçu des coups de poing
dans une auberge pour son fameux sou — c’était encore
la faute à Bachka. Plus d’une fois l’inoffensif Ckocklik,
lui-même, allant se coucher le ventre creux, s’en prenait à
la conduite étrange de son ancien protecteur.
Quelques jours avant Noël, il y eut une triste journée.

Par un temps épouvantable, sous des tourbillons de neige
incessants, où le passant grelottait dans la pelisse la
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mieux fourrée, nos amis réfugiés dans leur salle du caba-
ret ne pouvaient sortir n’ayant même pas pour eux trois
un bonnet de fourrure. Languissants, ils attendaient que
le hasard leur envoyât un bon génie.
Leur situation était vraiment critique, et comme pour

les exaspérer davantage, alors qu’ils étaient là à claquer
des dents, ils voyaient passer dans la rue une foule de
gens chargés de provisions, les uns portant des oies gras-
ses, les autres des jambons appétissants et de superbes
saucisses.
— Le diable devrait bien nous envoyer Bachka ! dit en

grognant Kornilytch et en jetant un regard mélancolique
du côté de la porte qui s’ouvrait. On dit qu’il se promène
à présent en pelisse avec un col de castor.
— Ah, l’espèce de chien ! jura Trouba. Allez... ce

qu’il y a des gens chanceux dans ce monde !...
Au moment où la désolation des amis était au com-

ble, sur le seuil du cabaret apparut notre ancienne
connaissance La-Figure, déjà grisée et tenant dans ses
mains engourdies de froid un paquet enveloppé dans du
papier.
— Bachka est-il là ? demanda-t-elle à Vanka Caïn, qui

la regardait d’un œil hagard, comme s’il allait la dévorer
vivante.
— Il y était, il n’y a pas longtemps, mais c’est fini, lui

répondit-il sur un ton railleur et galant comme
d’habitude.
— J’ai à vous parler.
— Je suis tout à vous, je vous écoute. Qu’y a-t-il

donc ?
— Pas ici... C’est un secret.
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Caïn, qui connaissait parfaitement la nature de ces
« secrets », d’un mouvement de tête, désigna la porte de
sa chambre. La-Figure s’y glissa avec la dextérité d’un lé-
zard.
Akoulina Mitrevna, qui faisait un somme, douillette-

ment couchée sur son lit de plumes, accueillit la visiteuse
d’une façon fort malveillante et, sans lui adresser la pa-
role, d’un geste brusque, lui arracha son paquet, qu’elle
se mit à défaire brusquement en arrachant le papier par
lambeaux. Elle déplia une magnifique chemise de femme
en batiste fine richement garnie de dentelles, une robe en
mousseline blanche, mouchetée de rose et un petit ruban
bleu.
— Ce sont probablement des effets volés qui nous

amèneront bientôt devant le tribunal, dit Akoulina en les
regardant de près devant la fenêtre. Non, ma petite mère,
il n’en faut pas... Notre établissement n’est pas de ceux
où l’on spécule sur les objets volés.
— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien de volé, arti-

cula La-Figure d’un ton convaincu. J’accepterai ce que
vous voudrez m’en donner.
— Conte-moi tes fables, nous les connaissons...
En vérité Akoulina convoitait cette belle chemise et

cette jolie robe de mousseline, à laquelle elle rêvait de-
puis longtemps, mais elle ne pouvait se priver du plaisir
d’humilier cette femme qu’elle haïssait profondément et
de le faire à la pose. Son bonheur eût été de la battre, les
mains lui démangeaient à tel point qu’elle avait envie de
la giffler. Mais cette robe de mousseline qu’elle convoitait
faisait bien son affaire. Et de nouveau l’examinant de
plus près :
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— Comment de tels objets sont-ils entre tes mains ?
dit-elle en traînant ses syllabes.
— En quoi cela peut-il vous intéresser ? Ces effets sont

à moi.
— Ils sont à toi !... Et si on te les achète et qu’on les

porte, on sera vite emmené au poste de police...
— Ah, mon Dieu !... Mais je vous les laisserai bon

marché.
— On n’en a pas besoin, coupa court Akoulina en

chiffonnant la robe pour la rouler. Avec vous autres, on
ne peut s’attendre qu’à des ennuis. Fiche-moi le camp !
— Écoutez, je vais vous confier de qui je tiens ces ef-

fets, mais je vous prierai de n’en rien dire à personne...
— Eh bien ?
— C’est Bachka qui m’a donné tout cela... Oui. Il est

si original... Hier au soir, Médaillon n’était pas encore
rentré de son bureau, j’étais seule à la maison, quand
j’entendis son pas bien connu. Je feignis de dormir pour
voir ce qu’il allait faire. Sur Dieu je vous le jure... Il en-
tre. Me croyant endormie, il s’approche furtivement de
mon lit, dépose ce paquet sous mon oreiller et se sauve
en toute hâte. Parole d’honneur, je n’ai pas ajouté un
mot. Quelle est la fantaisie qui lui a pris, je n’y com-
prends rien...
— Combien veux-tu donc de cela ?
— Vous me donnerez cinq roubles du tout... Ces ob-

jets en valent plus de vingt.
— Tu vas bien te contenter de deux roubles.
— Mais ces effets sortent d’un magasin de nouveau-

tés...
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Enfin le marché fut conclu pour trois roubles. La-
Figure froissa ces trois roubles-papier dans sa main et se
dirigea vers la pièce réservée aux habitués où elle se fit
servir trois bouteilles d’eau-de-vie et quelques hors-
d’œuvres.
— Messieurs, dit-elle à nos amis, nous allons faire la

noce. Sans façons, ne vous gênez pas, buvez, je vous en
prie... ha, ha, ha !... Le premier verre descend lentement,
comme un pieux qu’on enfonce, le deuxième passe sans
peine, comme un faucon qui s’élance dans l’espace et les
autres glissent rapidement comme de légers petits oiseaux
qui voltigent dans les airs...
Et la fête commença. Kornilytch et Trouba oublièrent

leurs misères, en avalant précipitamment un à un leurs
petits verres ; l’inoffensif Ckocklik y prit également une
large part. Mais la palme de cette orgie revenait de droit
à l’auteur du festin. La-Figure compléta rapidement son
état d’ivresse et souriant, d’une voix alcoolisée, raconta
différentes anecdotes sur Bachka. Elle refit le récit de son
dernier cadeau.
— C’est un très brave garçon, dit-elle, en traînant ses

paroles et en gesticulant. Il n’a pas même oublié le petit
ruban bleu du rêve ! ha, ha, ha !... Quand j’étais enfant...
Oui !... Qu’est-ce qui vous fait donc rire ?
Échauffée par l’alcool et encouragée par l’attention

que lui prêtaient ses auditeurs, elle recommença son ré-
cit, comme une actrice sur la scène, en déclamant le per-
sonnage de Bachka, ne cessant de grimacer et de gesti-
culer ; emportée par ses gestes comiques, elle faillit plu-
sieurs fois s’étendre sur le parquet.
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Cette représentation gratuite amusait beaucoup le pu-
blic du cabaret. Vanka Caïn en riait jusqu’aux larmes.
— Quelle peste que cette créature ! murmura-t-il en se

tordant d’un rire inextinguible. Aïe, Bachka !
Au point culminant de la gaîté, lorsque tous les bu-

veurs de « Plevna » y prenaient largement leur part,
Bachka venait d’entrer.
D’un geste rapide du doigt, Vanka Caïn l’appela à son

comptoir et étala sous ses yeux la chemise et la robe dont
il était devenu possesseur, sans oublier le petit ruban
bleu. Et partant d’un éclat de rire :
— N’est-ce pas que c’est une jolie surprise ? Ha, ha,

ha !... Et maintenant, va donc voir le beau spectacle que
nous donne ta Figure.
Un moment Bachka demeura saisi et Vanka Caïn,

d’un geste brusque, le fit avancer jusqu’au seuil de la pe-
tite salle où La-Figure répétait pour la dixième fois la re-
présentation de la légende de son cadeau qu’elle modi-
fiait à sa manière.
Le public l’applaudissait à outrance et riait à pleine

gorge.
Bachka pâle, plus blanc qu’un linceul, la contemplait

d’un long regard.
— Tu la vois ? souffla Caïn à son oreille.
— Oui.
— Et c’est vrai ? insista-t-il.
— C’est vrai.
Les habitués, s’étant aperçu de la présence de Bachka,

se turent tout à coup et un à un s’éloignèrent de cette
femme qui resta seule au milieu de la pièce plongée dans
un complet état d’ivresse.
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Et Bachka, ahuri, immobile, restait là, comme devant
un spectacle invraisemblable.
— Ah, assomme-moi donc ça ! l’excita Caïn, en le

poussant légèrement vers La-Figure.
D’un œil sombre, Bachka fixa un instant le cabaretier

en lui lançant un sourire plein d’ironie et de mépris ;
puis, d’un pas chancelant, se dirigea vers la porte.
— Attends, où vas-tu ? Prends donc au moins ton

bonnet, lui cria Vanka Caïn.
Mais Bachka, déjà loin, ne l’entendit pas.
Depuis, on ne le revit plus à « Plevna ».
Il disparut à tout jamais de Propadinsk.
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_______

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; dépo-
sé sur Wikisource en janvier 2010 et sur le site de la Bi-
bliothèque le 7 juillet 2011.

* * *
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mention de la « Bibliothèque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque.
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